서유화

축하받는 법부터 배운 아이

유화의 부모는 작은 예식장 분장실을 운영했다. 아이는 사람의 얼굴이 행복보다 먼저 준비되는 곳에서 자랐다. 우는 신부에게는 울지 않은 눈을, 싸운 가족에게는 다정한 입꼬리를, 떠나는 사람에게는 오래 남을 마지막 표정을 만들어 주었다. 누구에게 어떤 얼굴이 필요한지는 빨리 배웠지만, 자신이 어떤 얼굴로 있고 싶은지는 끝내 배우지 못했다.

생일마다 케이크는 있었다. 촛불을 불기 전 소원을 말해 보라는 질문도 있었다. 유화는 늘 같은 답을 골랐다. 모두가 건강했으면 좋겠어요. 틀릴 수 없는 답이었다. 스물한 살까지 그녀가 말한 소원 중, 오직 자신만을 위한 것은 하나도 없었다.

대역이 필요했던 밤

퇴근길 골목에서 피투성이 여자가 쫓기고 있었다. 유화는 신고보다 먼저 그 여자의 코트와 걸음, 끊어진 숨을 보았다. 도망자를 숨긴 뒤 자신이 대신 골목 끝으로 걸어 나갔다. 잡히면 죽을 수 있다는 것을 알면서도, 누군가의 시선을 다른 곳으로 돌릴 얼굴이 필요하다고 생각했다. 그때 어둠 너머에서 따뜻한 목소리가 들렸고, 턱선에서부터 투명한 피막이 피어올랐다.

처음 쓴 얼굴은 구조한 여자의 얼굴이었다. 유화는 추적자를 반대편으로 끌어낸 뒤 무너졌다. WACA는 그녀를 발견했고, 각성과 영력, 메시아와 연합에 대해 설명했다. 그녀는 바로 입단하지 않았다. 누군가를 구한 선택이 곧바로 정의로운 사람이 되었다는 증명은 아니라고 생각했기 때문이다. 대신 관찰 대상이자 비정기 협력자로 등록되었다.

무대명, 피어나

백일홍 소극장에서 특수분장을 맡으며 배우 피어나를 만났다. 피어나는 대본에 없는 문장을 자주 말했고, 싫은 것은 싫다고, 원하는 것은 원한다고 대답했다. 유화가 타인의 표정을 고르는 동안 피어나는 유화의 침묵을 알아보았다. 네 힘은 거짓말이 아니라 누군가가 달아날 시간을 만드는 얼굴이라고 처음 말해 준 사람도 그녀였다.

두 사람은 함께 찍힌 사진이 없었다. 피어나는 카메라를 싫어했고, 공연이 끝나면 늘 먼저 사라졌다. 유화가 간직한 것은 같은 필체로 적힌 짧은 쪽지와 분장실의 흑은제 접이식 거울, 그리고 한 사람이 마실 수 없는 두 잔의 식은 커피뿐이었다. 누구도 그것을 이상하게 여기지 않았다. 무대 뒤에는 원래 설명되지 않는 습관이 많았다.

백일홍 소극장 붕괴 사건

유화의 스물네 번째 생일이었다. 막이 오르기 전, 분장실에는 여섯 개의 초가 꽂힌 작은 케이크가 놓였다. 같은 시각 피어나는 극단의 창고가 이능 성물 밀매의 경유지라는 증거를 확보했다. 조직은 공연 중 객석과 출구를 동시에 봉쇄했다. 불은 전기실에서 시작됐고, 영력 폭발이 오래된 건물의 중심 기둥을 갈랐다.

유화는 《가면극》을 연달아 사용했다. 소방관의 얼굴로 관객을 남쪽 계단으로 보냈고, 극장주의 목소리로 잠긴 방화문을 열었으며, 밀매자의 얼굴로 무장 인원을 반대편 복도로 유인했다. 세 번째 피막이 찢어질 때까지 그녀는 43명을 밖으로 내보냈다. 마지막으로 분장실 쪽에서 피어나를 찾는 목소리가 들렸다. 유화는 돌아가지 못했다.

18시 06분에 끊긴 ARK 회수 로그는 손상된 화면에서 06:66으로 표시되었다. 구조 종료 뒤 정세린을 포함한 세 명의 사망과 피어나의 실종이 확인되었다. 유화는 살아남았다. 그날 이후 그녀는 생일 케이크의 마지막 초를 켜지 않는다.

세상에서 두 번 지워진 사람

WACA는 사건을 노후 전기설비로 인한 화재와 건물 붕괴로 재구성했다. 영력 흔적은 회수되었고, 목격자의 기억과 온라인 영상은 정리되었다. 이것이 더 많은 사람을 지키는 연합의 방식이라는 설명은 옳았다. 그러나 유화에게 옳은 설명은 해답이 아니었다. 피어나는 시신도, 가족도, 법적 기록도 남지 않은 채 타임라인 아래로 밀려났다.

분장실에서 회수한 접이식 거울이 유화를 선택했다. 거울은 위로를 주지 않았다. 사용자가 지금 느끼는 감정을 소리 내어 인정할 때만 검은 꽃잎을 내놓았다. 첫 실전에서 동료를 구할 방패가 필요했을 때, 유화는 처음으로 나는 또 한 사람을 놓칠까 두렵다고 말했다. 두려움을 부정하지 않자 첫 꽃잎이 피었다.

남아 있는 사람의 의무

유화는 피어나의 이름을 복원하기 위해 WACA에 정식 입단했고, 기록 밖의 사람을 추적하는 성 시몬의 제자가 되었다. 표정을 빌리는 능력은 잠입에, 고백으로 만드는 꽃잎은 구조와 제압에 사용한다. 임무가 끝날 때마다 비공식 희생자 명단에 이름을 더한다. 연합의 은폐 원칙과 충돌할 수 있는 위험한 습관이지만, 아무도 기억하지 않는 죽음이 안전이라고는 믿지 않는다.

추모일, 유화는 붕괴 현장에 꽃을 두고 자신의 얼굴로 업경을 펼쳤다. 슬프다. 그래도 살아가고 싶다. 애정의 홈에서 핀 꽃잎은 그날 처음으로 공격에 쓰이지 않았다. 생존이 무죄를 뜻하지는 않는다. 다만 다음 사람을 놓치지 않을 책임을 살아 있는 사람에게 남긴다. 이것으로 공개된 이야기는 끝난다.